Cómo Payton Pritchard se convirtió en el sorprendente rey del uno contra uno de Boston

Pritchard reserva la mayor parte de su espectáculo para el Juego 4, dos días después. Anota un triple sobre la bocina con una sola pierna al final del primer cuarto. Sostiene a Boston en la primera mitad, con 18 puntos frente a los 24 combinados del quinteto titular. Y termina la noche con 32 puntos, su mejor marca en partidos y en playoffs.

Pritchard hace todo esto desde el banquillo porque eso es lo que es: un jugador de banquillo. De hecho, es el referente de los suplentes, dos temporadas después de ser elegido Sexto Hombre del Año. Aunque, en realidad, es titular en esta liga, o al menos puede serlo, como lo fue la temporada pasada durante 50 partidos, después de que Jrue Holiday se marchara a Portland y Jayson Tatum se rompiera el tendón de Aquiles. Aun así, para algunos es el jugador de los tiros desde media cancha, para otros el de los fundamentos y los dribles virales, y para otros el que superó con creces lo que se esperaba de él tras ser elegido tarde en el draft. Nunca ha tenido la apariencia de un jugador de la NBA, y mucho menos de estrella o de titular de uno de los grandes de la liga.

“Pesa 1,85 con la ropa mojada”, dice el asistente de los Celtics Sam Cassell, lo cual no es del todo exacto y, de alguna manera, es exactamente cierto.

Si este estrella del isolation contracultural es un asesino, es un asesino entrenado. Durante años, Pritchard ha organizado entrenamientos de verano casi obsesivos que, para quienes lo conocen, recuerdan a algunos de los grandes ídolos de la posición de base en la historia de este deporte. Se celebran en gimnasios anónimos y solo participan quienes se atreven a enfrentarse a él, y a defenderlo, a su nivel.

Los Celtics van a necesitar cada gramo de esa dedicación. Y de él.

Calor, sudor y repetición

Boston se apoyó mucho en los servicios de Pritchard en otros tiempos. Antes de que la postemporada pasada se convirtiera en un desastre, cuando los Celtics pasaron de liderar 3-1 la serie contra Filadelfia a perder un Juego 7 que dejó a todos con náuseas. Antes de que, en el verano, traspasaran a Jaylen Brown, de todos los destinos posibles, a Filadelfia.

Ahora, si los Celtics quieren recuperar su lugar en la cima de un Este que se ha vuelto aún más despiadado, necesitarán que Pritchard sea todavía más frío.

“Hay algo en un gimnasio húmedo”, dice Pritchard.

Son las 6:45 de la mañana a mediados de junio, y Pritchard acaba de entrar en el gimnasio húmedo que él mismo eligió, en un instituto de la punta sureste de Cape Cod. Había llegado al recinto escolar diez minutos antes, pero tuvo que esperar fuera mientras su entrenador, Michael Soares, llamaba a un empleado para que abriera las puertas dobles cerradas con llave.

Este gimnasio, como la mayoría de los poco glamurosos que Pritchard escoge para sus entrenamientos de verano, no tiene comodidades como el aire acondicionado. Hace unos años, una ola de calor azotó West Linn, Oregón, donde creció. En el exterior, las temperaturas llegaron a 115 grados Fahrenheit y dentro se volvió aún más tropical, alcanzando 120 en el gimnasio de su antiguo instituto, donde dirigía los entrenamientos. Pritchard llevó toallas de sobra porque, ese día, hasta el balón sudaba.

Las condiciones de su alojamiento en Cape Cod son templadas en comparación. Y, además, a Pritchard le gusta el barro.

Ese es el motivo por el que, desde hace años, recluta a jugadores de División II y III, internacionales y amigos de su ciudad natal para que vayan a gimnasios de instituto. No son precisamente un grupo variopinto, pero tampoco son profesionales pulidos, y Pritchard cree que eso los hace más hambrientos. Paga la gasolina para que bajen desde Boston hasta el Cape, o los vuelos para cruzar el país o el océano, porque sabe que puede contar con ellos para ofrecer una defensa uno contra uno combativa e incansable.

Hoy, como siempre, la repetición lo consume. Empuja a su defensor, crea espacio, lanza. Supera a su defensor, llega a su posición, lanza. Reacciona cuando su defensor lo persigue. Entra a canasta porque su defensor lo sigue desde demasiado atrás.

Unos 30 minutos después, Bruce Saintilus, recién salido de la División III de Clark University y uno de los defensores de Pritchard para el verano, es quien lo persigue. Está convencido de haber forzado a Pritchard a un mal ángulo. Pero Saintilus pasa de largo la canasta, así que no ve cómo Pritchard intenta una bandeja torpe. Aun así, lo sabe. Grita hacia Soares, o quizá a los dioses del baloncesto por haberle dado la espalda a él y a su defensa: “¿Eso de verdad ha entrado?”.

Así transcurre casi dos horas, unas tres veces por semana durante todo el verano. Pritchard hace 150 posesiones en su elaborado baile por la cancha: el bloque, el codo, el otro codo, la línea de triple, la esquina, el ala, el hueco alto, el centro, el hueco opuesto. Va uno contra uno con un grupo rotativo de defensores. Ellos descansan, él no, y si Pritchard anota menos del 60% ese día, sus defensores comen a lo grande en Chipotle y luego le mandan la cuenta.

Lo considera un precio pequeño a cambio de los miles de tiros que recibe durante el verano, de la oportunidad de enfrentarse a un solo hombre e intentar superarlo. Y luego hacerlo una y otra vez, archivándolo todo en su memoria mental. ¿Cuánta minería de datos de baloncesto es demasiada? El límite no existe.

“Mi enfoque probablemente sea un poco diferente”, admite.

De hecho, el enfoque se parece al de Kyrie Irving, según Dave Lewin, asistente general del gerente de los Celtics.

Lewin pasó la primera parte de su carrera en Cleveland, en el entorno de Irving, y si entraba en las instalaciones por la noche, había muchas posibilidades de que Irving también estuviera allí, jugando uno contra uno.

“Son obviamente distintos”, dice. “Pero en su forma de usar el uno contra uno como herramienta de desarrollo de habilidades, son los dos jugadores que más lo he visto hacer”.

La obsesión de Pritchard empezó pronto. En el instituto entrenaba en ClubSport, un gimnasio cerca de West Linn. Nunca fue un portento físico: “de aspecto discreto”, dice con delicadeza su antiguo entrenador del instituto, Eric Viuhkola. “No era como si LeBron James entrara por la puerta del gimnasio”.

Aun así, llamó la atención de otro asiduo del gimnasio local. Steve Blake estaba terminando su carrera de 13 años como trotamundos de la NBA, pero entabló una amistad con el adolescente. Durante todo el verano previo a su segundo año, Blake lo recogía tres veces por semana, a veces cuatro, para jugar uno contra uno. Pritchard perdía. Y perdía y perdía, algo que no sorprendió a nadie salvo a él.

“Me destrozaba”, cuenta. “Todos los días”.

Se propuso como misión de vida vencer a Blake antes de que terminara el verano. (“¿Delirante, no?”, dice Brian Scalabrine, que se convirtió en el suplente más querido de Boston a principios de los 2000 y ahora es analista de televisión del equipo). “Pensar que un chaval de 15 años va a darse la vuelta y ganarle a un jugador de la NBA”.

Pritchard nunca lo consiguió, pero siempre eligió volver a por más. Porque su respuesta, al menos en lo relacionado con el baloncesto, siempre era más.

Hubo otro día, también en el instituto, en que Pritchard se presentó a la práctica de Viuhkola con las manos vendadas. Su padre, Terry, le había conseguido un par de balones lastrados para afinar su manejo de balón. Pritchard los botó tanto, durante tanto tiempo, que se le levantó la piel.

Si no sangraba, literal o figuradamente, no estaba intentándolo. O al menos no lo suficiente, pensaba.

La comodidad se convirtió en su propia forma de incomodidad.

Su compañero de equipo del instituto, Brooks DeBisschop, notó un día que Pritchard retorcía el cuerpo en su pupitre durante la clase. Pritchard le explicó que era una buena ocasión para trabajar la movilidad de la cadera.

Igual que su hora de comida era una buena ocasión para meter algo de pliometría. Pritchard ya asistía a las prácticas de madrugada y a las de después de clase, así que se encontraba con Terry en la pista del instituto durante el único tiempo libre que le quedaba. Su argumento era que había leído que Russell Westbrook dio un gran salto entre su segundo y tercer año, y que él solo necesitaba pulir su atletismo para hacer lo mismo.

Según insiste Pritchard, hay una línea recta que va desde aquellas batallas con Blake, pasando por los estiramientos de cadera en clase y los entrenamientos de pliometría en la hora de comer, hasta su obsesión actual por el uno contra uno. Es el científico más obsesivo de la NBA, y esos duelos son un microscopio: una forma de poner su juego bajo la lupa y observarlo a nivel atómico.

En el Juego 5 de la serie de la temporada pasada contra los Sixers, temprano en el segundo cuarto, Pritchard penetró con fuerza hacia la canasta y luego hizo un amago de cambio de dirección frente a Joel Embiid. Un jugador 28 centímetros más alto y 34 kilos más pesado. Pritchard metió el hombro en el centro y Embiid salió despedido hacia atrás, unos buenos 1,5 o 1,8 metros.

“Está apartando a Joel Embiid de su sitio para conseguir una bandeja”, dice Scalabrine. “Es bastante probable que LeBron no aparte a Embiid de su sitio para hacer una bandeja”.

Pritchard es fuerte, pero si parece extraño que se salga con la suya desafiando los principios básicos de la física al empujar a Embiid, es porque en realidad no se está saltando la ciencia. Es pura destreza, o, más bien, destreza corporal.

“La gente siempre dice que Payton podría ser uno de los jugadores más fuertes en relación con su peso”, dice Soares. “Pero en realidad sabe usar los cuerpos de los demás contra ellos. Sabe exactamente cuándo aprovechar la inercia, la velocidad o la dirección de sus rivales para volverla en su contra”.

Lo ha probado miles de veces, quizá decenas de miles, calcula Pritchard. Contra profesionales europeos, semiprofesionales y jugadores que son auténticos practicantes profesionales. Lo defienden, le dan tiros, lo repiten una y otra vez, cada vez con más intensidad, hasta que ese recuerdo se asienta en sus músculos.

Porque hay algo en un gimnasio húmedo, y siempre volverá a ese laboratorio.

Un caso fuera de lo normal

“Es un caso absolutamente fuera de lo normal en lo que hace”, dice Scalabrine. Y eso explica por qué la experiencia Pritchard tiene un aire de sueño febril. Es ilógica.

Aquí está este jugador de 1,85 (ejem, con la ropa mojada) que vive en la pintura y luego se abre paso hasta la élite. La temporada pasada hubo 57 jugadores que lanzaron al menos 200 tiros en la zona (área no restringida), y entre ellos, Pritchard fue tercero con un 56% de acierto, por detrás de Jokic y Kevin Durant.

Este base que normalmente no es titular casi siempre recibe el balón al final de las posesiones. Anotó 86 tiros de campo con cuatro segundos o menos en el reloj de posesión en la temporada 2025-26, 12 más que Durant, su competidor más cercano. Y su 51,6% de porcentaje efectivo en esos lanzamientos solo fue superado por el 51,7% de Jalen Brunson entre los jugadores con al menos 100 intentos, según ESPN Research.

Esta amenaza bajo el aro, de estatura reducida, llega a canasta con potencia más que con velocidad, y la única pregunta apropiada es: ¿Cómo?

“Payton es capaz de tomar algo que no debería ser posible y se abre camino para que no solo sea posible sobrevivir, sino que de verdad pueda prosperar”, dice Scalabrine. “Y lo único que puedes señalar es esto: es un salvaje, un salvaje absoluto, en la forma en que trabaja”.

En otras palabras, Pritchard no es ni mago ni milagro. Es más bien un fanático, dice Scalabrine. En el verano, cuando se compromete a pasar todas esas horas jugando uno contra uno. Y también en la temporada: el jugador se convierte en un vendedor ambulante después de los entrenamientos de los Celtics, desesperado por encontrar a alguien que acepte jugar contra él, sorpresa, uno contra uno.

“Parece un cachorro perdido”, dice Scalabrine. “‘¿Queréis jugar a unos? ¿Queréis jugar a unos? ¿Alguien quiere jugar a unos?'”.

La temporada pasada, John Tonje salía del Centro Auerbach, las instalaciones de entrenamiento de los Celtics, tras terminar una sesión de pesas y pensando ya en el almuerzo. Entonces un asistente lo llamó de vuelta con una orden clara: ir a defender a Payton.

Tonje, que era novato, se alegró de recibir el encargo. Vaya, esto va a ser genial, pensó.

Entonces Pritchard encadenó 17 tiros seguidos.

“El tío no falló ni uno”, dice Tonje. “Fue humillante”.

Nana Foulland, uno de los entrenadores de desarrollo de jugadores de los Celtics, empezó a contar los tiros consecutivos de Pritchard. Tonje presionaba y Pritchard encontraba un ángulo y lo superaba. ¡Uno! Tonje intentaba cortarle el paso, pero Pritchard ya estaba en su segundo tiro, luego lanzaba un fadeaway forzado. ¡Dos!

El entrenador en jefe de Boston, Joe Mazzulla, se unió a Foulland como espectador. Se cruzó de brazos, lo que para Mazzulla equivale a emoción, mientras observaba desde media cancha cómo Pritchard desmantelaba a su rival.

En algún momento, Tonje aceptó su destino. A menos que bloqueara a Pritchard o le robara el balón, entendió que el tiro iba a entrar.

“Ese fue mi momento de bienvenida a la liga”, dice Tonje. “Simplemente no había forma de fallar”.

De vuelta en el instituto de Cape Cod, la camiseta de Pritchard, que era gris claro cuando llegó justo después del amanecer, está casi negra de sudor una hora después.

Se toma un descanso poco habitual, pero no una pausa de verdad. Ahora está inclinado sobre un portátil con otro de sus entrenadores, Rocky DeAndrade, estudiando las imágenes de Brunson en un análisis minucioso para descubrir cómo este jugador de 1,88 metros se convirtió en uno de los mejores del mundo provocando faltas.

Brunson acaba de ganar el MVP de las Finales de la NBA, así que mucha gente quiere parecerse a él. Pero Pritchard, bajo, astuto, dominador del isolation y ahora sin Jaylen Brown, podría estar en una posición única para intentar ser el próximo Brunson. O, al menos, el próximo parecido a Brunson.

“Si tiene la temporada que creemos que puede tener, puede que se perciba como un salto de nivel”, dice Lewin. “Pero creo que la veremos como una continuación de las cosas que ha hecho bien en el pasado, cuando ha tenido la oportunidad. Parte del desarrollo muy prometedor en el isolation y del tiro de media distancia que tuvo el año pasado, con más del acierto en triples que ya mostró antes en su carrera”.

Los Celtics necesitarán ese salto percibido o esa continuidad, porque alguien tendrá que ayudar a Tatum a llenar el vacío que dejó Brown en Boston. Paul George se ha incorporado con 36 años y en la fase de declive ofensivo, así que, aunque la ayuda llegue en forma de equipo, lo más probable es que Pritchard tenga que ser el líder de facto de ese comité.

Aunque los primeros resultados de esta temporada (muy) recientes han sido modestos, quienes rodean a los Celtics confían en la capacidad de Pritchard para hacerlo. “Creo que va a promediar, como, más de 22 puntos por partido”, dice Scalabrine. Y parece que el resto de la liga también lo cree.

En la encuesta de gerentes generales de la NBA de este año, publicada en la víspera de la temporada 2026-27, los candidatos a jugador revelación incluían, como era de esperar, a una serie de elecciones recientes del top 10 a punto de cumplir su segunda temporada: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. También aparecía Pritchard, antiguo elegido en la posición 26 del draft, que ahora entra en su año siete.

Son señales alentadoras para los Celtics.

“Le hemos pedido que sea más para nosotros cada año”, dice Mazzulla. “Tiene la capacidad de asumir lo que el equipo necesite en cada momento, ¿sabes?”.

Así que, claro, nunca es mal momento para conectar con tu lado más Jalen Brunson. Solo que, para Pritchard y para los Celtics, este es el momento perfecto. Y no es que los Celtics busquen a alguien que se transforme en una opción número uno capaz de dominar el mundo. Ya la tienen en Tatum. Menos mal, porque incluso parecerse a Brunson es una tarea enorme.

Una cosa sobre Pritchard es que le encantan los que dudan de él. En el instituto tenía un cuaderno de injurias en el que catalogaba su larga lista de detractores y defectos: demasiado bajo, poco atlético, demasiado lento, demasiado malo, tan triste. Su propio padre se ganó un lugar en ese cuaderno solo por sugerirle que echara un vistazo a algunos programas de la Ivy League durante su proceso de reclutamiento en el instituto.

Incluso ahora, hay un ojeador al que Pritchard todavía pica porque, durante el proceso del draft, le escribió a uno de los entrenadores universitarios de Pritchard una valoración desoladora. No creo que vaya a ser jugador de la NBA, escribió. Quizá un buen jugador europeo, en el mejor de los casos, como un chaval llamado Kevin Pangos. Sin ninguna intención de faltar al respeto a Kevin Pangos, exestrella de Gonzaga y dos veces elegido en el All-EuroLeague, dice Pritchard, pero él iba tras algo más grande.

Así que hay gente que no cree que Pritchard tenga lo que hace falta. ¿Bien? Genial, incluso, porque si no hubiera alguien que declarara una locura que él persiguiera algo más grande, que persiguiera incluso lo que representa Brunson, él encontraría a esa persona de todos modos.

“Siempre hay dudosos”, dice. “Siempre hay un siguiente paso que la gente cree que no puedes alcanzar. Así que lo buscas, y lo encuentras”.

Un nuevo tipo de líder

El último día de septiembre, con los Celtics dos días metidos en el campamento de entrenamiento, Pritchard y Mazzulla se reúnen en un corrillo de dos en la cancha de práctica del equipo. Hay mucho gesticular con las manos y, en un momento, Mazzulla casi le da un codazo a Pritchard, quizá para demostrar mejor la jugada que parecen estar ajustando.

Todo parece muy serio, porque Mazzulla es famosamente muy serio, pero entonces ocurre algo sorprendente. Mazzulla rompe el personaje y se le escapa una sonrisa genuina.

Mazzulla… aprecia a Pritchard. Y, además, le gusta contar con él.

“Siempre apostaré por Payton”, dice Mazzulla.

No siempre fue tan idílico. Cuando Mazzulla todavía era asistente de los Celtics, le gustaba meterse en el juego y jugar 5 contra 5, y un día acabó jugando con Pritchard. El partido se puso tenso y Mazzulla fue directo.

No haces mejores a la gente, le espetó a Pritchard.

Pritchard se molestó. Todo lo que había hecho siempre era trabajar hasta agotarse. Pero era precisamente esa necesidad primitiva de superar a los demás, de sobrevivir a todos, incluso de sobrevivirlos a todos, lo que acababa siendo a la vez virtud y defecto.

Uno de los antiguos asistentes de posgrado de Pritchard en Oregón, Zack Gonzales, lo vio cuando Pritchard, como estudiante de último año, intentaba quebrar día tras día el espíritu de un base novato. “El objetivo de Payton cada día era hacerlo llorar”, dice. “Era como: ‘Voy a matarlo'”.

Así que ahí estaba Mazzulla intentando decirle a Pritchard que estaba repitiendo la historia. Tenía tanta visión de túnel para superar a todos los demás que se olvidó de llevar a los demás con él.

La edad y la experiencia, y una carta que Mazzulla le envió después para ofrecerle una rama de olivo, han suavizado esas aristas. Pritchard tiene hoy un trato más amable. No cuajó el plan, pero había esperado recibir a los nuevos Celtics en su campamento de entrenamiento en Cape Cod. Y ya está menos inclinado a matar, aunque John Tonje quizá quisiera tener unas palabras con él.

“Un incordio”, dijo Mike Conley, que se unió a los Celtics esta temporada, en los primeros días del campamento de entrenamiento. “Es una persona absolutamente loca cuando se trata de intentar mejorar su juego”.

Es un incordio porque eso es lo que lo ha traído hasta aquí, hasta todas estas versiones distintas de Payton Pritchard: el estrella de banquillo y titular ocasional; el dios de los tiros desde media cancha y el dios del isolation más inesperado de la liga; el nuevo dueño de una extensión de dos años por 44,2 millones de dólares que lo mantendrá como Celtic hasta 2030. Y una pieza clave de lo que viene después.

“No puedo despertarme”, dice, “y ser Wemby”.